چه زمانی 2001 در سال 1968 عرضه شد، هیچ تقاضایی برای عروسکهای آدم میمونی یا عروسکهای HAL سخنگو وجود نداشت، اما در سال 1982، زمانی که استیون اسپیلبرگ، طرفدار کوبریک، شخصیت اصلی را پنهان کرد. ET در یک دید ساده در میان انبوهی از حیوانات عروسکی – تقاضا برای شخصیتهای غیرانسانی قابل تکرار، صنعت را فرا گرفته بود. در یک دهه مفهومی بالا که موفقترین فیلمها آنهایی بودند که میتوانستند به طور موثر در پلتفرمهای مختلف بستهبندی شوند، تولیدکنندگان بهطور ناگهانی پتانسیل تجاری را از نظر اسپینآفهای کارتون صبح شنبه یا فروش اکشن فیگور اندازهگیری کردند. در همین حال، انفجار همزمان بازار ویدئوهای خانگی به معنای فرصتهای بیشتری برای بهرهبرداری از ویژگیهای فکری مناسب کودکان – یا ایجاد امکانات جدید بود.
دسامبر گذشته، تیزر تریلر فیلم گرتا گرویگ باربی با حیله گری از سبک و حال و هوای یک مرد آلفا کمتر از نویسنده نویسنده استنلی کوبریک استفاده کرد. در اینجا یک مارگو رابی عروسکشده بهعنوان یک تکساخت واقعی وجود داشت که بر روی گروهی از دختران جوان خودنمایی میکرد و آنها را مجبور میکرد تا اسباببازیهایشان را در قالب تقلیدی از هم بشکنند. 2001: یک ادیسه فضایی. تهوع بینایی به عنوان بیانیه ای از آرزوی هنری دو چندان شد: به این اشاره داشت که گرویگ – که نوشت باربی همراه با همسرش نوآ بامباخ – سعی می کرد اولین فیلم پرفروش خود را به جای فروش، به یک پله صعود تبدیل کند – و همچنین فیلم های قدیمی هالیوود را به عنوان تبلیغات اسباب بازی های تحسین برانگیز در تصویر عجیب و غریب خود بازسازی کند.
البته، در دهه 80 فیلم مهمی با مضمون باربی وجود داشت که برای جمعیتی که عروسک خریده بود، نبود: تاد هاینز دقیقاً از کالج بارد، فیلم کلاسیک مستقل چهل و سه دقیقه ای را ساخت. سوپراستار: داستان کارن نجار (1987) که زندگی تراژیک سوژه خود را با استفاده از عروسک های باربی تغییر یافته به تصویر می کشد. تولید و توزیع خارج از کانال های جریان اصلی، سوپراستار یک تحریک آشکار بود، با استفاده از شخصیتی که قبلاً با بحث هایی در مورد تصویر بدن زنانه و ذات گرایی جنسیتی مرتبط است، برای تجسم یک سلبریتی واقعی زندگی که گرفتار بی اشتهایی است. در اینجا طنزهای پاپ فرهنگی با لبه تیغ (به معنای واقعی کلمه) حک شده بود.
در بیشتر موارد، اقتباسهای دهه 80 با آرزوهای آلفا-مرد صحبت میکردند: GI Joes، He-Men، لاکپشتهای نینجا روسریهای پیتزا. بالقوه سودآورترین قهرمان داستان تا سال 2001 در حاشیه سینما باقی ماند، زمانی که بخش سرگرمی داخلی ماتل این انیمیشن کامپیوتری را منتشر کرد. باربی در فندق شکن روی VHS و DVD این کارتون سه میلیون نسخه فروخت و بیش از 150 میلیون دلار برای استودیوی خود به دست آورد و مجموعه ای از دنباله های افسانه ای را به همراه داشت. برای دههها، طرفداران فکر میکردند که نمادینترین عروسک قرن بیست و یکم چه زمانی برای اولین حضورش در تئاتر آماده میشود. با این تست از راه می رسد، آن را مانند یک رسمی به نظر می رسید باربی فیلم فقط مسئله زمان بود
چند سال بعد، در سال 1994، سیمپسونها جنجال رسانه ای را بر سر عروسک باربی جنجالی «Teen Talk» که برای ارائه برنامه ریزی شده بود، جعل کرد. خوشگل مانند «کلاس ریاضی سخت است» از طریق اپیزود کلاسیک «لیزا در مقابل مالیبو استیسی»، که در آن ایدهآلگرای ساکن سریال با میراث جنسی اسباببازی مورد علاقهاش برخورد کرد. مالیبو استیسی با چشمان مرده جیغ میزند: «از من نپرس، من فقط یک دختر هستم». در پاسخ، لیزا کیشوتاً نام خود را به عروسکی با ارزش های مترقی تر قرض می دهد. («او از خرد گرترود استاین و شوخ طبعی کتی گیزوایت برخوردار خواهد بود!»)