دیروز صبح با 129 پیامک از خواب بیدار شدم که همه آنها اساساً از من میپرسیدند که آیا هنوز زندهام. من از همه آنها قدردانی می کنم. می فهمم، سپاسگزارم، هر چند آنها من را غرق در اضطراب می کنند. اما من بیشتر دوران بزرگسالی ام را در این شهر بوده ام و این مراسم شروع به پیش پاافتادگی کرده است. این اولین بار نیست و آخرین بار هم نخواهد بود. این داستان فیلمنامه دارد.
واقعیت این است که سوزاندن کاری است که لس آنجلس انجام می دهد. این کاری است که کالیفرنیا انجام می دهد. کانزاس گردباد دارد و ما آتش داریم. کارهایی وجود دارد که میتوانیم برای کاهش آن انجام دهیم، مانند جدی گرفتن تغییرات آب و هوا (روی نمیشود) و اجتناب از توسعه بیش از حد خودسرانه دیوانهکننده (هم اتفاق نمیافتد)، اما در نهایت فقط این رضایت فرهنگی عجیب وجود دارد: ما واقعاً اهمیتی نمیدهیم. اگر کالیفرنیا بسوزد همه اینها در بند فعل خداست.
دسته ای از افراد مشهور خانه های خود را از دست داده اند، زمین های بی حد و حصر ویران شده اند، و حدود چهار پاراگراف پایین تر، در بخشی که شما نمی خوانید، نویسنده متوجه خواهد شد که مردم مرده اند. این داستان همیشه اینطور روایت می شود.
من به مدرسه در دانشگاه پپردین رفتم. نقل مکان به آنجا شوک فرهنگی بزرگی بود که از شهری غیر شهری که قبلاً اردوگاه کار اجباری بود آمده بود. همه فرزند این یا آن هنرپیشه یا نوازنده بودند و همه پولدار بودند. این مکان اسماً مسیحی بود، اما مطمئن نیستم که مهم باشد. سال اولی من، آتشی تقریباً به بزرگی آتشی بود که الان شعله ور می شود.
حضور در آنجا در زمان شعله ور شدن آتش، شکست عجیبی بود. من در وهله اول به سختی دریافت تلفن همراه داشتم – مجبور بودم تلفنم را کنار پنجره آپارتمانم نگه دارم تا تماس بگیرم، اما هنوز به سختی کار می کرد – و بعد همه ما آن را گم کردیم. هر دو راه داخل و خارج شهر بسته بود. من به اخبار محلی خارج از رالف در PCH رفتم، جایی که بریتنی اسپیرز را می دیدم و بخشی را برای نمایش رادیویی عمویم در بیکرزفیلد انجام دادم.
با تایپ عاشقانه همه اینها می دانم که من یکی از خوش شانس ها هستم. بی اندازه خوش شانس اما واقعیت این است که من تا حد مرگ ترسیده بودم. آسمان نارنجی هولناک و اشباع شده بود تا اینکه سیاه شد. آبی اتفاق نیفتاد. همکارم که مطمئنم کوکائین می فروخت گریه کرد و گریه کرد. اگر بیرون رفتید از طریق لوله اگزوز نفس می کشیدید. من تا همین اواخر کابوس های مکرر داشتم که در اثر استنشاق دود می مردم. درمان اکثراً من را از آن یکی محروم کرده است، اما هنوز.
در آن زمان، مانند اکنون، انواع اخبار جدید در مورد شاهزاده خانم ها و ورزشکاران بازنشسته وجود داشت که کاخ های خود را از دست می دهند، اما فکر می کنم لازم است قدردانی کنیم که حتی ذکر آن چیزها فقط شایعه است. غرب لس آنجلس قلمرو خطرناکی است و مردم احتمالاً نباید در آنجا زندگی کنند. این مرز است، لبه نقشه است، احتمالاً برای تمدن مناسب نیست. یک ته سیگار که به طرز ناشیانه ای دور ریخته می شود می تواند همه چیز را منفجر کند.
من به سختی می توانم سرم را دور این واقعیت بپیچم که Moonshadows، رستوران غذاهای دریایی گران قیمتی که در دهه 80 غرق شد، جایی که گری Busey یا شاید نیک نولته را چند بار در حال مستی دیدم، اکنون دیگر از بین رفته است. من به سختی می توانم سرم را دور این واقعیت بپیچم که مالیبو آنطور که می دانم واقعاً دیگر آنجا نیست. امیدوارم دیک ون دایک حالش خوب باشد. او آخرین فرد مشهور دوران دانشگاه من است که هنوز در آنجا زندگی می کند، که فکر می کنم تابعی از پیر بودن برای رفتن به آسپن یا هر جای دیگری است. او 99 سال دارد و طرح ملک خود را به خوبی می داند که نمی تواند به جای دیگری برود.
این آتشسوزیها بهطور غیرقابل توصیفی غمانگیز هستند، و اصلاً اهمیتی نمیدهیم که در محلههای سخت در سمت غرب رخ میدهند. اما آنها همچنین تابعی از نحوه عملکرد این منظره هستند، مکانی که آتش سوزی بخشی از آب و هوای عادی است. اگر بتوانیم از نظر فرهنگی کاری انجام دهیم، امیدوارم بتوانیم این داستان را از احساسات دور کنیم، فقط برای اینکه بتوانیم آن را حساب کنیم. کالیفرنیا سرزمین موعود شکسته است، بله بله بله، اما مردم مجبور نیستند برای آن بمیرند.